误读红楼8. 袭人 ZT

八. 袭人——准姨娘是这样炼成的

　　当年做娱记的时候，有幸聆听到成龙传授成功之道，确切地说，是他以一个成功者的姿态，对于曾经的渺小、卑微与谦恭的回顾，痛说革命家史的同时，成龙大哥总将一句歌词挂在嘴边：没有人能随随便便成功。因为他的成功显而易见，便显得感慨颇深且倾心吐胆，令我等十分艳羡。

　　后来偶有小的收获，心头不由得冒出这句话来，随即自嘲地笑，因那成功太小，配不上这等感慨，反有捉襟见肘的惨淡。但我自己确知，同样是来之不易的，在自己的命运中挣扎着，想要抓住细微的一点一点，并为此拼尽全力，那奋争的过程，一样的惊心动魄，不过因目标过于寒微乃至委琐，将一股英雄气，解构成了油腻食物过期的哈喇气。

　　袭人的奋斗史正是如此。除去鸳鸯这种“素习可恶”的，似乎普通丫鬟的理想不过就是成为姨娘，小红就是欲做姨娘而不得，另辟蹊径将自己打造成职场精英，袭人较小红老成而低调，她的理想却也不出这个套路。第三十一回，宝玉误踢了袭人，半夜袭人从梦中醒来，发现自己吐了一口血时，“想着往日常听人说，少年吐血，年月不保，纵然命长，终是废人了。不觉将素日想着后来争荣夸耀之心尽皆灰了”。袭人担心的不是生命，而是“废人”，究竟是怎样的废人呢？结合“争荣夸耀”四字看就比较明了，不过是当上个姨娘，生个一男半女吧，废人该是指不能生育，从“素日想着”四字可以看出，她琢磨这事不是一天两天了。

　　当然，这种梦想不是一开始就有的，袭人不像小红，是个天生的野心家，她只是个比较要强的女子，生出这等梦想，是因为有了适宜的土壤、温度与水，被各种机缘因果推动所致。

　　一开始袭人的上进之路是小心伏侍主子，所以“她伺候贾母时，眼中只有一个贾母，伺候宝玉时，眼中就有一个宝玉”， 也许伏侍得好了，以得一个较好的结果，至于这结果是什么，年少的她未必具体想过，反正小心殷勤总不会错的。

　　命运出现转机是在第六回，宝玉从艳梦中醒来，正好袭人在身边，发现了他裤子上的BUG，宝玉跟她细说来龙去脉时不由情动，强袭人领警幻所训之事。看上去是机缘巧合，但是，辩证法说了，一切的偶然都有它的必然性，这种事情落到袭人的头上，并不仅仅因为她赶对了时辰，且看曹公原文：袭人伸手为他系裤带时，不觉伸手至大腿处，只觉冰凉一片沾湿，唬得忙退出手来，问是怎么了。宝玉红涨了脸，把他的手一捻。袭人本是个聪明女子，年纪比宝玉大两岁，近来也渐通人事，今见宝玉如此光景，心中便察觉一半了，不觉也羞得红涨了脸，不敢再问。依旧理好衣裳，遂至贾母处来，胡乱吃毕了饭，过这边来。

　　胡乱两字用得好，足以说明袭人的心慌意乱，何以心慌意乱，小妮子春心动矣。然后又拿了衣服来给宝玉换上，宝玉央求她不要告诉别人，换做其他女孩子，一定也跟着大为窘迫，袭人却在这里露出了她不加掩饰的好奇心，刨根问底，要知道怎么回事，宝玉便详说梦中之事，说至警幻所授云雨之情，羞得袭人掩面而笑。

　　亏得宝玉说得出口，也亏得袭人笑得出来，虽然青春期里对于男女之事有朦胧的好奇，可是这样生猛的细节，寻常女子猝然间也难以面对吧。接着宝玉更“强袭人领警幻所训云雨之事”，袭人素知贾母已将自己与了宝玉，今便如此，亦不为越礼。

　　从后文看得出，贾母心目中的人选其实是晴雯，不过是袭人自个愿意，找出这么个理由来。曹公将这一段写得平淡，写得顺理成章，只一句“幸得无人看见”了事，事实上，这于宝玉袭人二人的生命史，都算得一件不小的事情。

　　元春省亲之前的宝玉，像是处于第二性特征发育期，有一种无可如何的兴奋。又是做艳梦，又是搞同性恋——他抓住秦钟和智能时，笑称睡下再和秦钟算账，那到底是笔什么账，作者写得非常暧昧；在路上看到一个叫“二丫头”的女孩，他也轻狂地以目送情，这个时候的他，侧重于性而不是情，他需要的是女子的肉而不是灵，袭人算是应运而生。

　　袭人出现是年龄最多十三四岁，却有一种小母亲式的成熟，不像晴雯等，还是撒娇任性的小丫头，袭人从她出现起，就像一个女人了，传递到宝玉的大脑里，变成了性的信号，成为一种吸引。俩人遂干柴烈火，一拍即合。

　　苟合之后，一个男人大约是急急穿好衣服，想要脱身，对于“初试”的宝玉，则成为一种依恋加习惯，从此待她与别个不同。他的那些“化灰化烟”的荒唐话总是说给她听；袭人回家过年，宝玉就带上茗烟去看她；母亲生病，她告假回家，宝玉便房中灯下，闷闷不乐地惦记；当晴雯攻击袭人时，宝玉居然要立即回太太，将晴雯撵出怡红院；甚至于他怀疑到是袭人弄了手脚，导致晴雯等的被逐之后，还想，这辈子能相守到头的人，也就是黛玉和袭人吧。

　　这种依恋助长了袭人的野心，使她有勇气想像未来，所以过年时宝玉去她家，她兴头成那样，那种场景比较接近她的想像，她让家里人看到未来荣耀的雏形，当晴雯们还在撒娇任性打闹找乐子时，袭人已经在心底临摹姨娘的辉煌了。

　　但是，只收伏了宝玉的心是没有用的，宝玉不能够许她一个未来，他的姨娘，还要上面来定，所谓上面，无非两人，一是贾母，二是王夫人，前面已经说过，贾母心中的人选是晴雯，而王夫人，更是不会轻易对谁有好感的人，袭人的前程，始终悬而未决。

　　文中未说袭人如何焦灼，那是小红的表现，但宝玉被打，王夫人叫宝玉屋里的人过去问话，袭人想了想，决定自个过去，可见她非常注意接近领导。只是王夫人对于她的到来很不以为然，说，你又丢下他来了，谁伏侍他呢？经袭人解释之后，拿出两小瓶清露让她带给宝玉，袭人答应了，正要走时，被王夫人唤住了，问她有没有听说贾环说了宝玉什么坏话，袭人只说不知道，她深知没有一个领导会喜欢是非太多的人，王夫人也许当场给予肯定，过后只会反感，就算认定是贾环告密也不能拿他怎么样，知道了也只是白白烦恼。

　　在这个问题上，袭人采取的是无为，但她的无为是为了有所为，紧接着，她在更本质的问题上发表了自己的意见，认为，宝玉原该老爷教训两顿。

　　此言一出，是一场小小的冒险，若是王夫人疼儿心切，可能很不悦，但是，若说到王夫人心里去，就能赢个大满贯，起到四两拨千斤的作用。以袭人的心机，绝对不会贸然下注，多次接触中，她对于王夫人的性情必有所理了解，知道皮肉之苦与宝玉的名誉相比较，王夫人更重视后者。

　　很难说袭人就是虚伪，像荣国府这样的豪门之家，有着很奇怪的道德观，丫头小厮谈谈恋爱，就是大逆不道，糟老头子贾赦打鸳鸯的主意，居然还托他老婆去说媒，好像很能摆上桌面似的，真是只许州官放火不许百姓点灯啊。同样，他们可以早早地在宝玉房里放两个人，解决他青春期的性需求，但是决不允许他私自和丫鬟们眉来眼去、目挑神迷。自说自话也好，自作多情也好，袭人已把自己当成贾母给了宝玉的人，偶尔偷欢也不为逾礼，宝玉和姐妹丫鬟们的厮磨，倒有出轨的可能。这种想法正好与贾家的传统契合，袭人和王夫人各自从自己的目的出发，却最终走到了一起。

　　果然，她的话引起了王夫人极大的反应，在对于宝玉的教育问题上，王夫人与袭人堪称知音，俩人推心置腹，情真意切，双双流出真诚的眼泪，这一刻的风云际会，简直有过电的感觉。

　　王夫人对袭人承诺：我就把他交给你了，我自然不辜负你。她们各取所需，各有所获，上下属关系有时很像谈恋爱，一个想培养嫡系，一个想寻求靠山，只待一个机缘，便能形成强有力的凝结，袭人和王夫人都等到了这个机缘，谋划成了一场伟大的合作。

　　以情以性始，以礼数终，袭人走的好像是洗钱的路数，从此她再不是那个不清不白的丫头，变成了一个准姨娘，薪水加到每月二两银子，享受残羹冷炙及旧衣服的福利待遇，如此种种就像一个个钉子，将袭人的姨娘身份逐渐夯实。

　　她的思维角度开始发生变化，以前想的是怎样做姨娘，现在想的则是，如何做好姨娘。她的任务主要是劝谏宝玉走正道，别弄那些莫名其妙的勾当，她需要负责的上级是王夫人而不是宝玉，她要按照王夫人而不是宝玉的想法要求自己。她不再与宝玉同房，她已无须以性的吸引确立自己的位置，对于宝玉的疏远，是退一步进两步，更快更顺当地靠近姨娘的位置。

　　过了明路之后，她对宝玉，由儿女私情变成了强烈的责任心，宝玉成了一件产品，由王夫人和她共同经营，她们的共同目标是，让宝玉顺利地长大。防碍这种顺利的，首当其冲要数那些女孩子们，袭人与王夫人一样，看出了她们潜在的危险，结合各自身份地位，她们有了默契的分工，袭人负责劝谏监督，王夫人则负责镇压与剪除。

　　那个四儿，说同年同月同日生就是夫妻，确实大逆不道，那个芳官，才来几天便飞扬跋扈，挑唆宝玉把柳五儿弄进房里，也不是个本分人，她们给怡红院增加了不安定因素，站在袭人的角度上，她的确是难以接受这两个女孩子，作为阶级斗争新动向向王夫人汇报也未尝不可——虽然书中没说准就是她汇报的，可是宝玉的两次逼问都切中要害，她的辩解则有虚与委蛇之嫌。

　　她最不能被人原谅的，是陷害晴雯，可是，这一罪名能否确立？首先将晴雯带入灾难的是王善保家的，这个老虔婆，不甘心退出历史舞台，想把台上风光体面的人拉下马，满足自己的变态心理。她是邢夫人的陪房，和晴雯隔着十万八千里，未必打过几次交道，就因为看她不顺眼，可能还因为自己外孙女的不得意，伺机暗算晴雯。

　　正赶上王夫人的整风运动，“运动”是生活的非常态，倡导者脱离了正常生活中对于“祥和安宁稳定”的诉求，千方百计要在鸡蛋里面挑骨头，无中生有，上线上纲，将细枝末节弄成大是大非，王善保家的汇报正符合“运动”的需求。王夫人马上重用了这个嗅觉敏感的战将，把一向深负重任的凤姐都搁到一边，作为辅助其实是摆设。凤姐虽不赞成王夫人的举动却也只好违心从事，不是惧怕王夫人的威严，而是被“运动”的大潮裹卷着，就算她不在乎人家说她不尊重姑妈，怎敢担当起抵制大观园整顿风纪的罪名呢？那样的话，照王夫人混乱的逻辑，那个春宫荷包一定就是她的了，不然她何必袒护那些小妖精。

　　王善保家的诬告加上存留在王夫人脑海里的坏印象，晴雯倒霉已成定局，估计王夫人也问过袭人的意见，袭人不见得会说晴雯坏话，一定也没说晴雯好话，一是不敢说——连凤姐尚且没这个胆子呢，二是不愿说，晴雯与宝玉虽然没什么，但她毕竟是贾母心中的人选，有过做姨娘的呼声，对于袭人，算是个不愉快的存在，是个战略上的敌人。

　　无论从哪个角度，袭人都不会死保晴雯，也没这个义务，说起来理直气壮，但总是令人心寒，一道长大的姐妹，就那么冷眼看她进入死地吗？晴雯走后，袭人和宝玉那一席话说得非常无情，口口声声“晴雯是个什么东西”，不管她有没有起到作用，她都是希望晴雯被逐的。

　　一系列风波之后，袭人收服了宝玉，取悦了王夫人，剪除了异己，赢得贾府上下包括外围亲戚薛姨妈的一致认同，离她的目标越来越近，转正为真正的姨娘指日可待。尽管真做了姨娘也无趣，比如赵姨娘，亲生女儿都拿她当奴才看，不肯认这个娘，另外一个周姨娘就更为惨淡了，但是毕竟混成了半个主子，袭人视为奋斗目标也可以理解。

　　然而，人算不如天算，贾家一朝败落，呼啦啦似大厦倾，摧枯拉朽般颠覆了既往的格局，姨娘成了一份没有前途的事业，袭人只能从头再来，阴差阳错间，嫁给了一个戏子，换成其他人还犹可，袭人是最往主流上靠的人，应该非常瞧不起戏子，好在她的柔韧性本来就比晴雯好，事到如今，抱怨着抱怨着大约还是接受了。只是苦心经营了一场的事业落得这个结局，回望袭人的漫漫来路，足以让雄心勃勃者心灰意冷。

误读红楼7. 晴雯 ZT

七. 晴雯: 暗恋的代价

　　有种很流行的说法叫袭为钗影，晴为黛影，我总不能认同这种说法，后文里会专门写到。但若论温柔懂事，袭人和宝钗确是一路，若说率真任性，晴雯也和黛玉有些仿佛。奇怪的是，小姐里宝玉爱的是黛玉，丫鬟里宝玉爱的却是袭人——虽然这两种爱不可相提并论，前者纯净、理想化，后者则有着俗世温暖的浊气，却也不能不称之为爱。

　　一个男人是可以在不同层次里各有所爱的，起码有这两种层次，母性的和女儿性的，宝玉对女儿性的渴望在黛玉那里得到圆满，而温柔和顺的袭人正好满足他对于母性的需求。

　　所以他和袭人在一起时，会有一种软弱的孩子气，说些化灰化烟的痴话，忍不住落下泪来，袭人温软的劝谏反倒成了一种安慰，毕竟寂寞的宝玉很少会得到回应。他们俩在一起的辰光，总有一个情切切意绵绵的气场，这种气氛，只有和黛玉在一起时有过。

　　宝玉同晴雯的对手戏就正常得多，说笑打闹，不脱贵公子的本色，寒夜里宝玉把淘气的晴雯拉到被中替她焐手，也是小儿女的温情，没有一点性的刺激；一旦闹起别扭，宝玉说翻脸就翻脸，声称要将晴雯送还给老太太，看得我等读者都心寒。

　　曾见有前辈考证宝玉和晴雯之间有没有爱情，并言之确凿地说有，我只嫌太笼统，确切地说，宝玉对晴雯是友谊，晴雯对于宝玉却是爱情。

　　晴雯原本比袭人起点高，她虽然身世堪怜，十来岁上被卖到赖家 ，已记不得家乡父母，想来中间不知转卖了多少道，但因生得伶俐标致，得到贾母喜爱，像个小宠物一样带在身边，稍大又下派到宝玉房里，虽然因资历问题，薪水不如袭人，却是贾母心中准姨娘的重点培养对象，前途相当可观。而袭人自以为是贾母给了宝玉的，贾母对这个丫头并没多大兴趣，只当她是个锯了嘴的葫芦，不过比一般的丫鬟格外尽心尽力罢了。

　　倘若把两个人人生比喻成一场牌，晴雯的牌明显起得比袭人好，外型才艺都属上乘，还在上级心里挂了号，袭人则一手的小零牌，几乎看不到未来。

　　然而牌好者容易气足，气足者容易骄傲，一手光鲜好牌反倒打得七零八落，满手小零碎者，若是具有非同寻常的耐心，远兜近转，步步为营，常常也能打出了满堂彩来。

　　对于贾母的用心，聪明如晴雯未必不知道，却不肯低首敛眉，将自己打造成一个合格的准姨娘。也许是因为拥有的太多——贾母说“这些丫头的模样爽利言谈针线多不及她”，她对未来太有安全感，以为一切都会如期到来：“大家横竖是在一起的”“将来只她还可以给宝玉使唤得”，便不肯使用技巧，完全跟着感觉走，以一个漂亮女孩的率真与娇纵，随心所欲地生活着。

　　比如宝玉在外面吃饭，看见桌上有豆腐皮包子，想着晴雯爱吃，就叫人送了回来，不成想宝玉的奶妈李嬷嬷跑来了，自说自话地就拿回去给她孙子吃了。宝玉回来问起此事，晴雯不假思索地表述了不满，再经后事累积，宝玉又是要撵丫鬟，又是要逐奶妈，险些酿成一场大的风波。

　　后来李嬷嬷是打听出这件事的，心中必然记上这笔账，晴雯不计人气指数下跌，只图一时口舌之快，李嬷嬷固然不能拿她怎么样，但是紧要关头是落井下石还是递一根救命稻草，那差别可就大了去了，李嬷嬷她们这等“老货”的影响力，就是出现在关键时候。

　　同样的事件发生在袭人身上，她就体现了识大体顾大局的广阔胸襟。宝玉给袭人留的酥酪被李嬷嬷吃掉了，宝玉刚问起这茬，袭人赶紧用其他话混过。然而李嬷嬷仍不识趣，隔天又来寻袭人的不是，且一针见血地指出袭人“装狐媚子哄宝玉”，正刺中袭人心病，袭人哭哭啼啼，以弱势的形象，赢得了宝钗黛玉一干人等的极大同情。晴雯出于妒意，也跟着冷嘲热讽，“袭人一面哭，一面拉宝玉道，'为我得罪了一个老奶奶，你这会子又为我得罪了这些人，还不够我受的？'”说得楚楚可怜又绵里藏针，看来袭人不只会装深明大义，也会装小可怜，先天不利使她以退为进以守为攻，把个晴雯比得十分可恶，就是李嬷嬷事后想想也没话说。

　　不能怪晴雯不聪明，她是太骄傲，骄傲得不肯承认现实，第一不愿意拿自己当一个奴才，第二不愿意面对袭人和宝玉云雨之后地位的上升，甚至于她最被人所诟病的，拿簪子戳坠儿，也是恨铁不成钢，她自己决不会这么不争气，因此也决不容忍。如果她是一位小姐，这等脾气最多招人非议，却不会给她带来太大的麻烦，但是她是一个丫鬟，太多的人可以左右她的命运，不说贾母、王夫人，就是对她还不错的宝玉，一翻脸照样可以撵她出去，小姐脾气丫鬟命，这不但注定了她悲惨的命运，还注定了她失败的爱情。

　　晴雯爱宝玉吗？书里没有明说，可是打晴雯一出场就对宝玉的事情看得特别重，宝玉写了几个字，让她贴门斗上，她怕别人贴得不好，亲自爬高上梯地贴了；有风声说老爷要问宝玉的书，晴雯深夜相伴，还出主意说宝玉受到了惊吓，结果引起上层对大观园安全纪律的重视，把自己也搭了进去。最明显的是“补裘”这一节，贾母赏给宝玉一件雀金裘，不提防被烟灰烧了一个洞，第二天还得穿这件衣服出门，却没有一个裁缝会修补。正是为难时候，晴雯奋勇出手，不顾自己病得七荤八素的，连夜将衣服补好。她可从来不是个勤快人啊，当此际挣命补裘，完全是为了宝玉，后来袭人拿这事调侃晴雯，她只是不好意思地笑，这一刻的晴雯，也是温柔可爱的。

　　当然，你也可以说晴雯是敬业，或者是出于友谊，爱情与友谊，本来就很难区别，见仁见智，无法统一。在我看来，那就是一种沉睡着的爱情，一个女子对于离自己最近、最为亲密的男子，产生的一种模模糊糊的感情，她可能都不知道自己在爱着，只想着“大家横竖在一起的”，并在日常细节里有不经意的流露。直到最后的时刻，明白原来没有那样混沌的一个地久天长，加上赌气，才把这份很女孩子气的感情表达出来。

　　这爱情与袭人的不同，和“争荣夸耀”的梦想无关，和姨娘准姨娘无关，她不计较职位，不计较福利待遇，她在乎的是自己的尊严，并想要有所回报。所以她会为无关紧要的事情和宝玉怄气，对袭人冷语敲打，这些招数黛玉使了还有效，换成晴雯只会令宝玉有不解的烦恼。

　　她不懂得放出和身份相符的手段，比如宝玉洗澡，让她打水一道洗，我一直弄不明白这一道洗是什么意思，应该不是眼下的鸳鸯浴吧？但是碧痕侍侯宝玉洗澡，如何会让席子上也汪着水？总有些暧昧，对于这种暧昧之事，晴雯一概回绝，和黛玉一样，她在乎的是宝玉的心，容不得丝毫的冒犯。

　　晴雯的爱情尖锐、热烈而直接，但不具功利性，袭人对宝玉说，假如你做了贼，难道我还和你在一起？晴雯不会有这样的疑问，她会动用自己的智商与能力，帮助宝玉做个出色的江洋大盗，假如后者有这个能力的话。

　　晴雯单纯，不世故，但有时候，不世故也等同于不可爱，因为世故这东西的目的，本来就是想让自己和别人都舒服的，虽然不乏弄巧成拙者，但没有这东西肯定难以见容于世。我们可能喜欢诗歌，却一定不会希望一个诗人作邻居，就算宝玉比我等高尚，也不能免俗，除了深爱的黛玉，其余的身边人，当然还是乖巧者省心舒服。晴雯生得再美、手艺再好，对宝玉有再多的感情都没用，她所拥有的，不是宝玉所需求的。

　　仅仅是感情上的失意可以忽略不计，用八十年代人的语法叫，没有爱情又不会死！晴雯的晦气在于，她不会勾引宝玉导致感情上的失败，却因狐狸精的名声导致事业上的失败，那些老嬷嬷们终于登上舞台中心，成功地扮演了间接施暴者的角色，唆使王夫人将晴雯撵出去。

　　就是这一段，宝玉让读者以为他对晴雯有着额外的感情，先是去探望，又时时挂怀，还写了一篇长文祭奠，好一个“公子多情”的模样，可我细细看来，总觉得悲哀，这一场感情大戏，始于感动，终于游戏。

　　宝玉是眼睁睁地看着晴雯被从床上拖下来的，却一声也不敢吭，这个成天家叫嚷着要这个撵那个的贵公子还真是银样蜡枪头啊，关键时候，他根本没有发言权。晴雯被撵出怡红院，他悄悄地跑去探望，又恢复了感情丰富的状态，这大约是宝玉第一次拜访贫民窟——袭人家算是小康之家，有意思的是，当他发现晴雯要的茶不过是瓦罐子里颜色可疑的汤水时，不是同情，而是觉得验证了古人所云的“饱饫烹宰，饥餍糟糠”。他还是保持了理性思辩的头脑的嘛！

　　打动宝玉的，是晴雯一番倾肝吐胆的诉说：“只是一件，我是不甘心的：我虽生得比别人略好些，并没有私情密意勾引你怎样，如何一口咬定我是个狐狸精！我太不服。今日既已担了个虚名，而且临死，不是我说一句后悔的话，早知如此，我当初也另有个道理。不料痴心傻意，只说大家横竖是一处，不想平空里生出这一节话来，有冤无处诉！”接着剪下指甲相赠，又与他交换了贴身小袄，还哭道：“回去他们看见了要问，不必撒谎，就说是我的。既担了虚名，越性如此，也不过这样了。”没有哪一个女子有过这样直接而热切的表述，前番挣命补裘，这次赴死般的倾诉，晴雯总是以生命之光映照她的爱情，不须说袭人，便是黛玉，也从无这等极具爆发力的表现。

　　有一种感动梗在宝玉心间，他从来不知道，自己会被这个女孩子如此深爱，这爱里充满了委屈与寂寞，宝玉想像着她的感觉，又震撼又感伤。

　　习惯了爱别人的人，也会恋恋于被爱，当晴雯的死讯传来，宝玉关心她弥留之际唤的是谁的名字，他太看重自己在晴雯心中的地位。但曹公再次体现出一个写实主义者的良心，对于人世极度失望的晴雯，一夜唤的都是“娘”，那个湮灭在她颠沛流离的童年记忆里的怀抱，这一刻是如此迫近而温暖，她的喊叫，是向上伸出的一只手，只要再用一点力，就可以抓住。

　　宝玉不能体贴她的感觉，只纳闷为什么不是呼唤自己，小丫头的谎言重新给他注入良好感觉，文人的恶习发作了，他要借机写一篇祭文——可不是，过了这个村就没有这个店，不是天天都死人的。

　　他谋篇布局，遣词造句，把个文字游戏玩得津津有味，兴之所至，还声称“钳铍奴之口，讨岂从宽，剖悍妇之心，忿犹未释”，呵呵，宝玉何曾是如此有正义感的人，如此一说而已，文中那些过分溢美之辞，又与晴雯何干？他要写一篇辞藻华丽的文章，晴雯之死，也不过是他借来的一点茄子香。

　　正因如此，当黛玉陡然现身，俩人立即有说有笑地推敲起辞藻来，越说越离谱，逐渐和晴雯没一点干系。

　　宝玉之于晴雯，便是那点虚浮的情意，晴雯拼了命挣来的，维持的时间，也只是这样短短的一段而已。只剩下一句话，有歪打正着的准确：茜纱窗下，我本无缘，黄土垄中，卿何薄命。些许哀怜之外，是与己无关的淡漠的无奈。

误读红楼6. 秦可卿 ZT

六 可卿——欲望与毁灭

　　欲望与毁灭也是永恒的主题，许仙的故事，讲的就是这个。

　　曾觉着这个人又窝囊又暧昧，他爱白蛇，却经不住法海的挑唆，稀里糊涂随他出了家，又尘心未了，逃出来寻白蛇，连小青都不耐烦了，拔出剑来要给他一个了断，当此际，看他一把鼻涕一把泪、茫然无措的惨样儿，真不知道是可怜还是可恨。

　　这么个脑筋不好的人，永远不知道自己该做什么，白蛇之痴情，法海之执着，在两边平衡用力，将一个脆弱的人儿拉拽得不知所从。

　　其实许仙的处境正是人类的基本处境，白蛇是一种诱惑，是飞扬、动荡、不管不顾的欲念，让人无力抵挡。但她又有着妖的恐怖与不洁，于生命大有妨害；法海也是一种诱惑，是人们渴望安定、从容、永生的本性，另一方面，他又意味着克制、忍耐、苦苦修行，人生一世，草木一秋，谁愿意经历那样长的跋涉去修得一个摒弃了一切人间享乐的正果？白蛇与法海的斗法，正是欲望与理性绵延不绝的较量，魔高一尺，道高一丈，最终白娘子永镇雷峰塔，法海也只落个灰溜溜，到底谁赢谁输，还真难说清楚。

　　《红楼梦》前十几回，似乎也在朝这个主题上靠，稀松平常地就死了三个主要角色，即秦氏姐弟和贾瑞，这三个人的死，都和情欲有关。

　　贾瑞之死最靠近主题，此人没品且愚蠢，苟延残喘之际，上天不是没给他机会的，只要他坚持看风月宝鉴的背面，领悟一切美女无非骷髅，晓得色即是空，便可拾条命回来。可惜这家伙太不争气，任欲望做主，再三被镜子正面里照出的凤姐勾进去云雨，直到油尽灯枯，一命呜呼。

　　秦钟的死和贾瑞神似，只是更为潦草，这个风流俊美的少年，方才还在学堂里勾引同性恋伙伴呢——学堂这一章倒像专为表现他的放荡而设，还和小尼姑智能儿偷期缱绻呢，却因此失之于调养，先是咳嗽伤风，几日不见，就露出下世的光景。他短暂的人生非常地概念化，似乎只是为了警戒世人：请珍惜生命，清心寡欲。

　　在贾瑞与秦钟身上，曹公对于欲望是绝对的否定，到了秦可卿这儿，他的态度则有点含混与迟疑了。这个神秘的女子，身上有太多谜团，比如一个平民的女儿，如何轻松嫁入宁国府，且成为重孙媳里第一个得意之人？比如她是那样的女性化，如何在奔赴黄泉之前，对“脂粉队里的英雄”凤姐交代应变之道，殷殷之情，可比曾国藩家书？也许她果然有一番不凡的来历，甚至改变了贾家的命运，八十回后漫漶不见，容许每一种猜测存在，这里只说，她作为一个女人，对宝玉有着怎样的影响，因为一部红楼梦，也可理解成一个男人的心灵史。

　　即使在未成年人宝玉眼中，她也有着触目惊心的性感，作家不言她容颜身段，另辟奚径，描写她的房间是怎样的旖旎柔靡，令人眼饧骨软的熏香，充满暗示的摆设，才子们香艳的诗与画，都是一个个指示牌，指向情欲如青草茂密生长的所在。

　　宝玉被催眠了，接下来他梦游仙境，与警幻之妹可卿共行云雨之事，这一章仿佛是提纲挈领，但要是弗洛伊德来解释，一定是日有所思、夜有所梦，虽然只是一个午觉，也是刚才受了太多刺激的结果。

　　我怀疑，与可卿共行云雨之事这段，是曹公自己的童年经验，很可能他真的见过这么个性感成熟的女性，虽然交道不深——关于秦可卿的描写都很淡，多是转述的印象，但那女子的一个绰约的背影，便启蒙了这个男孩的性意识，使他模糊间，懂得了男女。

　　这种体验很多男孩子都有过，郭沫若小时候暗恋过漂亮的嫂子，后来做学问，人家考证甄后嫁入曹家时已经三十多岁，而曹植才十来岁，所谓情事不大可能，郭沫若便以切身经验辩驳：怎知不是一段姐弟恋呢。《阳光灿烂的日子》里，夏雨对宁静的着迷，贺岁片《手机》里，严守一对表嫂的恋慕，都属于此列，看来古今一般同，别管诗人俗人，感情的模版也就那几块啊。从某种意义上说，可卿才是宝玉的初恋情人。

　　然而，性感却也是把双刃剑，赋予可卿万种风情同时，也把她带入“淫”字的旋涡，焦大的叫骂已经将贾珍和她之间非常关系坐实，她死去之后，贾珍全无礼法的大哭，更是“扒灰说”的绝妙注脚。许多人不忍看“金陵十二钗”里第一美女有乱伦的嫌疑，又憎恶贾珍的龌龊嘴脸，替她开解，说是不得已屈服贾珍的淫威，可果真如此，最肯直面现实的曹公何必在她的判词中言：情天情海幻情真，他最珍惜的就是这个情字，怎么肯用来美化一个老淫贼呢？

　　我们总是想像，爱情只和那些美好的人有关，在社会新闻中，也看到有人爱上一个恶棍，却只用一声惊叹便打发了，那是非常态，是个故事，不必做体贴的理解。这份自以为是，这份对于生活的真实性和丰富性的拒绝损害了我们心灵的广度，虽然都会把张氏的名言挂在嘴边：人是做不了自己的主的。

　　也许她真的是爱他的，用身体而非心灵爱着他，没有风花雪月打底，长吁短叹作衬，没有形而上的斟酌与思索，更没有把爱情变为一宗哲学的趋势，他们之间是两个欲望强烈的男女的爱情，结实、有力、淫秽、原始，可谁能说，这样的爱情就不是爱情，谁能够，给爱情下一个精准的定义？

　　可卿之死，多少应该与她和贾珍的“不正当”关系有关，就算她不是“淫丧天香楼”，而是像医生所说，得的是心病，那心病也不是无缘无故生出来的。

　　对于可卿，曹公总有一种复杂的感觉。一方面他不惜拿最爱的两个女子做比，说她“鲜艳妩媚，有如宝钗，风流袅娜，又似黛玉”，所谓“兼美”。要形容香菱生的好模样，只一句“有些东府蓉儿奶奶的品行儿”便搞定；另一方面，却在她的判词里，不但用了一个“淫”字，还道：漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。又言：擅风情，秉月貌，总是败家的根本。多少有点不以为然。这样一种迟疑与反复，其实是曹公对于欲望的暧昧态度，在肯定与否定之间徘徊，正是白蛇与法海之间的主场变换，虽然他安排了秦可卿的死亡，就像代表欲望的白娘子永镇雷峰塔，却仍给后世读者留下一个神秘妩媚的秦可卿，一如白娘子在民间亲切可爱的形象。

　　说到底，面对不可兼得的欲望与永恒，没有谁能有个坚决彻底的态度，即使一开始立场坚定地反对，随着叙述的深入，也会逐渐惶惑起来。

　　单看前十六回，曹公似乎想写一部告诫世人色即是空的小说，除了沉溺欲望必然灭亡的实例，警幻仙子教宝玉男女之事，也是想用特殊的教育方式使他远离欲望，成为一个于国于家有益的人。她的办法跟刺激小白鼠类似，都是采用条件反射原理，先教会他男女之事，刚刚得趣，就将他带到前有深渊后有虎狼的险境，那意思是把他给弄恶心了，永远不想这码事，好像戒烟的原理也是这样的。可惜宝玉没有领略到这番良苦用心，竟就此产生了兴趣，警幻反成诲淫诲盗了，她的办法很像文革时的反面教材，什么《冰山上的来客》啦，《小城三月》啦，都是供批判的大毒草，可是当电影院里的灯一灭，多少人沉浸其中，根本记不起上面的初衷。

　　这十六回与后面的风格迥异，它主题突出，内容驳杂，神仙故事、官场际遇、情色描写一应俱全，最过分的是第八回，先在回目上打个广告，说“送宫花贾琏戏熙凤”，明显地吊人胃口，谁知知旁敲侧击地描写了一阵笑声了事，极有为了吸引眼球不惜做虚假广告之嫌。这些手段，使得小说高潮迭起，卖点多多，与市面上流行的小说非常相似，最多也就是文字更雅致，刻画更细致，远没有后面章节的从容、舒缓与自信，没有那种妙手偶得的空灵诗意，它写得太紧张，太像小说了，我觉得这暴露了长篇作者开始时的不自信。

　　不是每一个作家提笔时都知道要写什么，许多细节人物已堆积在他心中，他要为这些东西找到一个灵魂，使它们能够立得起来。这种寻找是一个漫长的旅途，有时甚至要走了一大半，你才知道自己要说什么，在这之前，你先要上路，要在茫然的搜寻中，渐渐锁定你的目标。

　　教化世人，讲述欲望与毁灭、讲述“因空见色，由色生情，传情入色，自色悟空”的道理，对一个初上路者是安全的，前十六回里，他紧紧围绕着这个中心思想，然而随着笔触的逐渐深入，越来越多深沉的感情、绵密的记忆翻涌出来，单一的主题不能承载他要倾诉的全部，甚至，他都找不到可以容纳一切的主题。写到这一步，他已经由必然国王进入自由王国，不再尝试把他心灵的海洋收束到一个瓶子里，他放开手，想怎么写就怎么写，抡圆了写，情感的潮水席卷过来，淹没所有脆弱的主题。

　　林白说，她喜欢那些不像小说的小说，大概因为这种小说没有参照，孤立无援，完全是遵循直觉的指引，趟出一条从未有过的路数，假如我的猜测还有一点靠谱，我真要为曹公感到庆幸，十六回后，他摆脱了既有的阅读经验，趟出了仅仅属于自己的天才之路。

误读红楼4. 湘云 ZT

四. 蓦然回首见湘云

　　湘云出场是在第二十回，宝玉正和宝钗闲话，忽听无名小丫头报：史大姑娘来了。宝玉听了，抬脚就走，宝钗笑着唤住他说，等着，咱们一道去。俩人来到贾母房中，看见湘云正在那里大说大笑，看见他们来了，忙问好厮见。

　　接着黛玉和宝玉闹起了小脾气，宝玉打叠起千百种温存赔罪，好容易哄转过来。细琐的纠缠里亦有细微的缠绵，却把个湘云撇到一边，关于她的身世背景，一字未提，只能从湘云姓史，判断出是贾母的娘家亲戚。

　　黛玉出场则有很多前期铺垫，进了荣国府，更细细描画，最让人难忘的，是宝黛初相见，那种恍若前缘的似曾相识，且喜且惊的不可思议，该是曹公的亲身体验吧，历经漫漫时光，沧海桑田，人去楼空，忽而想起，依然清晰至此，五脏六腑都会重温那最初的悸动。

　　宝钗不曾使他如此动心，却也令他惊艳，一登场我们就知道这是一个美貌的女子，连黛玉的风头都压了下去，她的身家背景亦说得详细，不用看下文，就晓得这是个重要的角色。

　　十二钗里，湘云的戏份也算重的，为何出场如此草率？难不成是曹公的疏忽？当然，《红楼梦》里有不少的疏忽，但都是些细枝末节的问题，比较重要的疏漏，多半是故意的，比如秦可卿之死，其实是“不可说，不可说，一说便是错”。我觉得湘云的背景问题，也有存心的意思，并非有什么不足为外人道之处，而是曹公特意要制造这么一种感觉：湘云从来不是让宝玉格外留心的女孩，只是亲戚家一个可爱的小妹妹，有时来了，有时去了，都不是什么大不了的事，他从不曾检索记忆，查找她出现的最初。

　　非但如此，湘云的婚事也是最早提上议事日程的。第三十一回里，王夫人说她“前日有人家来相看，眼见有婆婆家了”，第三十二回里，袭人便向湘云道大喜，此刻湘云即使还没订婚，也即将订婚，宝玉对此居然全无反应，要知道，大多女孩儿出嫁，他都要感触一番的。

　　袭人说起表妹要嫁人，宝玉就不爽，他与人家仅一面之缘；迎春出嫁，带了四个陪嫁丫头，宝玉感慨，世上又少了五个干净人，而他对这个堂姐并没有多少感情；邢岫烟订婚时，他对着杏树，想到又少了一个好女儿，不过两年，岫烟便要“绿叶成荫子满枝”，再过几年，未免乌发如银，红颜似槁了，竟至于流泪叹息。

　　惟独对于湘云的婚事，宝玉无动于衷，大约上面几位在他眼里都是“女子”，湘云在他眼里却是个“孩子”，订婚云云，听上去像一个玩笑，她自己不在意，别人也不在意。

　　同样是“雪白的膀子”，长在宝钗身上，宝玉就想摸一下，只恨不是黛玉的，没福得摸，湘云一样有“雪白的膀子”，睡觉的时候搁在被子外面，大概算红楼女儿里将身体暴露得最充分的了，宝玉却丝毫不感到性的刺激，只叹她睡觉也不老实，很有兄长之风。

　　但黛玉还是不放心，第二十九回，宝玉在清虚观见到一只金麒麟，听说湘云也有一只相似的，便收起来，准备送给她。偏偏让黛玉看见了，恋爱中的女子心思本就细密，何况黛玉又生着七窍玲珑心，她不说不满，反而瞅着宝玉点头，似有赞叹之意，让宝玉老大不自在。

　　难怪黛玉生气，宝玉弄来的外传野史里，那些才子佳人都因小巧玩物撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或玉环金佩，或鲛帕绦丝，皆由小物事而遂终身。她以为宝玉也如世间某些轻浮的男子，经不起一个巧合的诱惑，马上把自己当成言情剧的男主角，投入地上演一场风流戏文。

　　所以她来到窗下窥视，听到的却是宝玉推自己为唯一的知己，金玉良缘的宿命在宝玉心中都不值一提，他怎会把一个精致的玩意当成命运的路标？

　　便是多情如宝玉，也不见得会爱上所有可爱的女孩，对于他来说，生命像一个肆意铺排的盛宴，爱情、友情、亲情分别装在不同的杯盏中，无限量供应，他不必拿友情当爱情饮用。对于湘云来说，宝玉则是一个哥哥，一个亲切的伙伴，光风霁月的她固然不会“将儿女私情略放心上”，可从袭人一提起她的“喜事”湘云便脸红来看，她对于爱情未必没有自己的想像，只是那想像比较不具体，朦胧地围绕着一个一无所知的陌生人——我们的少女时代都会有这种想像。

　　这时的宝玉与湘云，如歌里唱的那样：起初不经意的你，和年少不更事的我……他与她都有太多的选择空间，人生如两条平行线，共同伸向远方，切近而永不相交。

　　但这只是他们人生里的一段，而且是最好的一段，他们以为人生可以爱我所爱，痛我所痛，无论喜与悲，都是浪漫的决绝的，所以宝玉会对黛玉说，你死了，我去做和尚；会说，活着，我们一道活着，不活，我们一道化灰化烟。他是真诚的，因为这时，做和尚也好，死亡也好，都离他那么遥远，都像是浪漫的影像。

　　了解人生不是那么容易的事，张贤亮的小说《绿化树》里，马缨花讽刺那个西北汉子海喜喜：你懂啥，“你就懂得吃饱了不饿！”她本是为了维护心上人，却让右派分子“我” 颇有感触：“吃饱了不饿”这个真理，我花了二十五年时间才知道。弄懂这个真理，要比弄懂亚里士多德的《诗学》困难得多，还要付出接近死亡的代价。

　　这个简单的道理背后，是对人生新的认知，趟过苦难的河流，太多的想法都被颠覆了，以前认为重要的，现在方知不过如此，以前不屑一顾的，如今却几乎以生命来置换。

　　前八十回里的宝玉，不脱公子哥的轻浮。第六回里，宝玉听说他的茶被李奶奶喝了，“将手中的茶杯只顺手朝地上一掷，豁啷一声，打了个粉碎，泼了茜雪一裙子的茶。又跳起来问着茜雪道：她是你哪一门子的奶奶，你们这么孝敬她？不过仗着我小时候吃她几口奶罢了。如今逞得她比祖宗还大了，如今我又吃不着奶了，白白的养着这个祖宗作什么？快撵了出去，大家干净……说着便要去立刻回贾母，撵他奶母”。

　　袭人赶紧相劝，加上威胁恫吓，他就丢到一边了，接着被袭人等扶至炕上，只觉口齿缠绵，眼眉愈加饧涩，很快就睡着了。他这一通脾气，来得快也去得快，带有极大的随意性，体现出富贵公子的骄纵恣肆。

　　他见贾芸一节，更显轻浮，贾芸跟他打招呼，他先是不认得，听贾琏介绍后，笑道：你倒比先越发出息了，倒像我的儿子。又约贾芸明天来说话，贾芸当了真，忙不迭地跑了来，宝玉根本就没把这个约会摆上议事日程，害得贾芸苦等半日未果，只得回家。

　　年少时的宝玉，尽管天分极高，对于人生的了解，也只局限于他周遭的环境里，说的话，做的事，无不以自身处境为基础，他能想到的惨痛之事，不过是那些女孩子纷纷出嫁，时光如流水，将温柔甜美的一切带走，若是连黛玉也要离开他，简直是苦痛的极致，那么宝玉即使不会出家，或是随她而去，最起码，会长久地沉溺于感伤之中，此生无趣。优越的家庭背景，给他提供了执意情伤的物质基础，美丽的大观园，正好让他对景伤怀，也许还会写上很多诗，反正他有的是时间。

　　然而，鲜花着锦只是为了衬托日后的众芳芜秽，烈火烹油亦是对了对应日后的天荒地寒，《红楼梦》是一部善做减法的书，林妹妹死了，贾家败了，两个相距应该不远，宝玉并没有遵守诺言，因为这时，他发现自己不能做一个职业情种。

　　他面对的不是一个简单的局面，从前挑大梁的人物想来自身难保，著名的“无事忙”宝玉也被推到前台，成了亲人的主心骨，顶梁柱。他不是善于周旋的人物，没有重振家业的才干，就算有也没用，贾家气数已尽，即使像贾兰皇榜高中，也只能成就一个小家庭，无法重现四大家族的光景。宝玉所能做的，只是想方设法活下去，陪伴亲人活下去，他以前以为人生无非两种，活着或者死去，都是由自己做主的，却不知道，有一天，你无可选择，你不由自主地要在生与死的缝隙里活下去。

　　这种情况下，和宝钗结合就成了一件顺理成章的事，四大家族是一荣俱荣，一损俱损，薛家衰落还在贾家前面，第七十八回里，宝钗对王夫人说，姨娘深知我家的，难道我们当日也是这样冷落不成。可知薛家已经在走下坡路，同是天涯沦落人，极度深寒中，两个人的温暖加在一起就是微温，尽管她不是那个前生欠他眼泪的人，可是，此刻，温度比眼泪更近，更显得真实。

　　前八十回里，宝玉不是没有对宝钗动过心，不过他通过一系列思索、对照、参考、了悟，终于懂得，他只能爱黛玉一人。对于宝钗的爱慕，渐渐变成了友谊，事到如今，他发现凭着友谊也可以在一起，面对命运的狂风暴雨，宝玉必须放弃那些精致的忧伤与缅怀，在心上磨一个茧子，茧子再磨出血，他与宝钗因友谊而缔结的婚姻，则是可以覆盖在这伤口上的温软纱布。

　　这样一种感情，虽不是爱情，却有慰老温贫的况味，亦是动人的，但宝钗大约没有和宝玉相守到老，第三十一回的回目里有：因麒麟伏白首双星。我觉得，这个白首双星当是湘云和宝玉。

　　湘云有一个金麒麟，宝玉又从外面弄了一个回来，当然不能据此就笃定那一个“星”是宝玉，也有可能是湘云的夫婿，比如那个叫卫若兰的，是不是这个金麒麟因各种缘故落到他手中呢？可是湘云的曲子里这样写道：襁褓中，父母叹双亡。纵居那绮罗从中，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水枯湘江，这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤。

　　这个才貌仙郎，自然不是宝玉，第一宝玉爱的是黛玉，即使再与人结合，也不能给予完美的爱情，第二，大约是自传体的缘故，曹公每每说起宝玉，都带了三分戏谑，不大可能这么直白地称之为才貌仙郎。应该是湘云理想的夫婿，这个夫婿没能和她白头到老。

　　当然，第一次婚姻失败之后，湘云也有可能再嫁他人而不是宝玉，但那更不成其为“白首双星”了，另生枝节不说，也不好看，仅从小说而不是考据的角度说，湘云最后与宝玉结合也是最有味道的。

　　宝玉失去了黛玉，又失去了宝钗，而湘云寡居，同命相怜，加上相互依赖，足以成就一桩婚姻，艰难岁月里，宝玉无法再把爱情当作一宗哲学来做，通过那么多精致的推敲，判断自己最爱谁，仅仅是感情就足够了，他不想再去化验这感情的成分。

　　如果说前八十回说的是如何更好地活着，后面说的该是如何活着，也就是苦熬，枯寒而萧索地，千方百计地，抓住可以抓住的一切，勉力把生命带到下一时刻。

　　福克纳在《喧哗与骚动》的结尾说道：他们在苦熬。每次看到这句话，都不由心惊，人生本来就是受苦，冷暖交织，顺逆更替，只能享受而不能承受的生命多么单薄脆弱，无论怎样的经历，都是生命的一部分，爱生命者，当以同样的胸怀来拥抱。

　　这样一种拥抱，自然不缠绵悱恻，也不惊心动魄，就是一种隐忍的坚持，一种静默的勇气，一种貌似低贱的高贵，一种佯装卑微的骄傲，像《活着》里的那个老人，经历过浮华尘世，大悲大喜之后，只剩下一件事，就是想方设法活下去。

　　面对苦熬，湘云是最适合的那个伙伴。她天真放达，命运原比黛玉更不幸，但她以健康的心性直面生活，留给自己与他人的都是喜乐。即使长大成人，再度遭遇变故，湘云的底色已成，不会有根本改变，她当比宝钗更为轻盈地面对生活，这种态度一定能够感染宝玉。

　　对于苦难，湘云从战略上轻视，但从战术上重视。她打小寄居在叔叔家中，叔叔婶子对她远没有贾母对黛玉那么照顾，黛玉半年也就做个香囊，湘云却夜夜做活到三更。说起来自然是她的叔叔婶子太苛刻，但对于日后却大有好处，多了一样防身的本事，对付苦境就可以得心应手。

　　这些原是闲笔，回头再看，却似大有深意。当初最不愿接受的辛劳，却成就了日后的生计，当初最不可能爱上的女孩，成了白头偕老的伴侣，除了湘云，还有麝月，据红学家考证，最后陪伴宝玉的，是湘云与麝月二人，当初只见晴雯与袭人争风吃醋，麝月形象相当中性，谁料到，众芳零落，只有她们开到荼縻。

　　蓦然回首见湘云，见到的，还有那种啼笑皆非的荒诞感，你不知道老天为你安排些什么，就像阿甘母亲说的那句话，生活是一盒巧克力，打开包装你才发现那味道总是出人意表。